我一直認為，只要是觀念好，人與人不必做太多刻意的溝通，你就知道該怎麼尊重我、或是該怎麼體諒或認識我的觀點。然而，過去好幾年我真的忍受了太多，那些人的愚蠢，只一味地從他自己的想法看彼此。

所以，大三時我會拒絕與那個很煩人的轉學生保持聯絡。我不知道為什麼我一暴露在他的視線範圍，他就要貼過來；我不理他，他還要有許多的探測動作──直到最後確定我真的不想理他，而我卻是從一開始就保持著同樣的不想理他的想法。我還忍受他半夜隨意敲  msn 、送一些沒意義的訊息來，我真是瘋了！從此，我痛恨 msn 。

我曾經很熱忱想要在基督信仰中，追尋純淨的虔敬心境。但是，我不曉得為什麼許多又許多的基督徒都太在意表面上的模樣：喜樂、見到人就人來瘋。以至於，即使當我坐下要開始好好看書，只要一暴露在他們的視線範圍裏就完蛋了，他們會自動來黏我。但是我要看書啊！我是自己負出代價來上學的，卻被這些無關的人搞得不得安寧。嫌他們，他們還自以為是我不懂時間管理；是，我是「不懂時間管理」，但是我大一時候在沒有個人電腦的情況下，程式設計還逼近滿分，這種情況你們做得到嗎？我比我的同學大七歲，你們這些比我同學小上好幾歲的「聖徒」，自認為你們自己比較懂得生活！

還有位資管系的老師，為人個性如何，我在大學期間一直猜不透。為了不給他言語、態度上的傷害，我大學時期還對他不錯。可是，到了研究所碩士班時期，輪到我倒霉了！只要一暴露在他的視線範圍內，他也要自己黏過來。我不懂，學校對教師職員給的是什麼優厚待遇，明明每一位教師有自己專屬的教學研究室，這位仁兄仍然在下課時間跟著來我們學生共用的電腦實習教室。我去那個地方是完全、純粹打算做功課，而不是去交際。但是，被他遇到總要被消磨掉一些時間。後來我覺得很煩，我寫信告訴他：我不要被干擾！他卻認為是我的思想有問題，我不懂得如何尊敬老師。從他所自認為的看法，我打從心裏覺得憤怒、怒火高漲，我給他一些「抱怨」是給他自我改進的機會，結果他卻是反過來檢討我！難道當我暴露在他的視線範圍裏的時候，是我自己做了什麼白目的事情嗎？

我一直覺得，這些事情都不用講的。當我靜靜坐在電腦教室、圖書室、閱讀室、或是室外長椅的時候，我並沒有對你們發射任何誘惑人、吸引人的荷爾蒙或熱線、光波。你們想要來碰我，那是發自於你們自己內心的動機，而不是我的內心有什麼不良動機。大家都是大人，但是，你們的舉動真的使我長久以來覺得：你們很蠢！

中視〈光陰的故事〉前一天晚上播完之後，網路上的人都瘋了、失眠了。可是，網路上的許多討論寫了又寫，都是美元戀、邦茜戀、偶爾夾帶拍娟配與再磊配。我覺得，是不是都搞錯方向啦？這齣劇感人的地方不是只因為這個他與那個她談戀愛，而是說他們是一起生活，一起長大，擁有那個世代共同的記憶。戀愛不是這個主軸，〈光陰的故事〉不是愛情片而已。那只是糖精、味素，看一堆人一直回味那些添加物的滋味，真覺得：「你們也可以了。」

看了一篇又一篇，一直在反複寫她和他的台詞，我總覺得何必把他們的詞一抄再抄？千篇一律，挺煩的！不是有人開始呼喊「我們現在就在創造我們的光陰的故事」嗎？為什麼還要重覆複製著他們的故事，卻忘了自己是誰？

「看戲的是傻子」，真是傻子。

我非常認同〈加州飯店〉歌曲所描述的幻景：「歡迎來到加州飯店，這是個可愛的地方，這是個寂寞的地方。」歌曲談的是美國迷幻藥文化。

雖然我不可能接觸任何有迷幻功能的藥物，但我想，從小到大我有不少幻境的體驗。國中二年級，遇到無法背起任何一條公式的三角函數，我曾在早上還醒不過來時、媽媽在叫起床、我應聲回答三角函數的術語。在國、高中歷程中，有好些時候我睡眠不足，意識在夢境與清醒之間往返，無法讀書。大學時曾經開始認真讀了哲學書，加上一些胃脹氣，當晚在睡夢中持續思考、或保持淺層睡眠的情況，累了一整夜。

一些幻境、或是興奮的體驗，可以讓人思路漂得好遠、好遠。但是，畢竟身體是累的、手是短的，不是總能將想像中的超然實化在現實。在夢裏，簡單的詞彙或意念可以包羅萬有，卻不是利於與人溝通的。然而，夢裏有一些愉悅、放鬆的效果，以及一點點鼓舞，和一點點希望，是外界所謂開明人不能隨以忽略而鄙視的。

後記：這篇想寫腦內更深層的事情，但十幾分鐘之前的那個想法，在動手寫的時候已經所想過的詞彙遺忘了。你看不懂很正常，因為我也沒把它寫完整。

我清理書房, 翻開積壓在地上的一本, 哇, 好多書蠹. 破得一洞一洞的, 還積了許多不知是什麼的遺留物, 像砂岩的結塊物體. 於是, 確定報銷了一本系統分析教科書, 真糟, 但還好我不鍾意這本書. 我看我的書太多了, 要意識到自己的書容量已經飽和, 不要再進新書了.

如果有人擁有一間藏書房, 像個人圖書館那樣存列每一本書, 並小心地注意溼度與溫度, 他就是個幸福得無比的人.